DEMENCIA: Viviendo con los Olvidos
Por Mariela Toro

Sobrevivo en un limbo mental. El tiempo se me va observando y escuchando como
llora el doctor, quien empieza a dejar el fluido de su inteligencia con sus primeros olvidos.
Anoche se acostd pensando si se habria tomado la pastilla rosada, que es para dormir, o la
azul, para la tiroides, por la mafiana. Con mi particular calma le dije que, si tenia la duda, se
tomara otra rosada, que no pasaba nada... pero él, como siempre, que no. Nos acostamos.
A la 2 de la mafiana me levanté al bafio, lo senti con un gemidito.

— ¢ Qué te pasd? le pregunté, y él entre su lloriqueo murmurd:
— Es que no me he podido dormir y estoy muy nervioso, porque si me tomé la pastillita
azul...

Volvié a gemir. Con la paciencia de una mama con su nifiito mas insoportable, le
repliqué:
— tranquilito mi amor, que no pasa nada porque te hayas tomado la pastillita azul;
mafana, te tomas una de 50 mg y listo, no te descuadras y tomate ya la rosadita

Y por supuesto, como siempre, “que no” ... porque seguia con la duda y el lamento
instalado ahi. Enojada exclamé: jqué hartazgo, no llore mas! Desde mafiana, le sigo
suministrando todas las pastillitas para evitar estas angustias tan complicadas a
medianoche. Se calmé exclamando: me tranquilizaste mucho. E inmediatamente se durmi6
0 se hizo el dormido.

Es otro dia de estos mismos, inseguros por sus angustias, y es asi como lo llevo a
todas partes. Después de tanto andar por el mercado, llegamos y se acost6 a descansar,
eran las cinco y media de la tarde. Fui a organizar la nevera y hacer comida y ahi aparecio
con los ojos desorbitados preguntando qué hora era... le respondi:

— Van a ser las siete de la tarde.
Hizo un gesto de disgusto mientras yo lo miraba.
— ¢ Qué pasa?, le pregunteé.
— Es que me dormi, no sé si esta de noche, porqué yo estaba durmiendo.
—¢Qué... y por eso vas a llorar?

—Es que me asusté, aseguré casi llorando y no sabia si era muy temprano o muy
tarde... si era de dia o de noche, con vos nerviosa, reclamaba molesto.



Otro de estos tantos dias aciagos, asisti a una cita de control, lo dejé con Carmen,
que me apoya. Ese dia vino una fulana a visitar al doctor, quien la invit6 a almorzar. Ella le
pidié un aperitivo, de esos coctelitos que él le hacia...tan ricos y que a ella le encantaban,
un Manhattan. El se lo preparé con lujo de detalles, incluida la cerecita. EI me lo contd muy
coherentemente.

Otro dia, cercano a ese, le pregunté’ al doctor que a quién invitAbamos para celebrar
sus 90 afios. Con prontitud me contesto:

— Alaque vive en... ;como es que se llama? una que vino en estos dias.
— ¢Afulana?
— Si, aesa.

Le comento que, como su cumpleafios cae un domingo, seguramente la fulana vendria
con el novio, ¢no importa?

—Si, no importa. Ella llamé en estos dias para ver si venia con el novio, porque el dia
que estuvo aqui... que me pidio un traguito, fuimos al cléset donde estan los licores y yo le
dije que, como yo ya no tomaba, que se llevara lo que quisiera, entonces cogié una botella
de... no me acuerdo qué... y en estos dias que me llamé me dijo que si podia venir con el
novio por los otros licores... pero yo le dije que no y le di una disculpa.

—iAyl... cdmo, ¢ asi que porque vos no tomas ella se puede llevar todo lo que quiera?
iQué es eso!

Pues doctor le informé que todos esos licores eran mios.

—Cobmo se te ocurre regalar esos licores tan finos, como cordiales, ginebra, vodka, ron
de dominicana y de Cuba, y ese Remy Martin, el cofiac mas fino del mundo, tequila, pisco,
guiski, vinos.

Aterrado me miraba como si yo fuera extraterrestre y nunca en mi vida me hubiera
tomado un trago.

—Carmen, el dia que vino fulana y el doctor le regal6 una botella de licor, ¢ te diste
cuenta cual le regal6?

—Si sefiora, se llevd una botella de guiski y una de vodka.

Asi que muy sigilosamente saqué todos los licores de ese closet y los guardé bajo llave. Si
viene la fulana, pensando que se va a llevar lo que quisiera, como le dijo el doctor, pues
van a encontrar el closet lleno de lenceria y, si me preguntan qué se hizo el licor, contestaré
bien oronda, ya me los tomé. A los pocos dias, llamé la fulana, escuche™ que el doctor
hablaba y alegaba. Al rato aparecié y me dijo que era fulana, que él le habia comentado
sobre los licores y que yo habia dicho que esos licores eran mios... y parece que la fulana



se enfurecio y le dijo que ella los devolveria y que él le dijo que dejara de ser grosera 'y
agrego...que él creia que ella no iba a volver a llamar, ni a volver...y que mejor y... que
ojala.

El dia que cumpli6 90 afios, su joven nieto le pidi6 al abuelo que le mostrara sus
famosas armas. Al abuelo, que no captaba de qué le estaban hablando, por fin lo
aterrizaron y fue con muy buena disposicion a mostrar sus escopetas, pistolas y revolver,
mas miles de balas, y le contd historias. El nieto estuvo muy feliz escuchando sus cronicas
de cazador, mientras evaluaba el arsenal. El abuelo, observando su interés, le propuso:

—Si quieres te las llevas, te las regalo.

—ijCbmo asi, abuelo! El nieto gritd brincando. Gracias abuelo gracias. No cabia en
si de la felicidad, estaba mas contento que la fulana cuando recibio los licores.

Cuando salieron de la habitacion, me enteré del regalo, pero como el abuelo ha
sufrido toda la vida de una fuerte y aguda indecision y el nieto estaba en la negociacién de
llevarselas de una vez, se cre6 una tira y afloje... que no, que espérate a ver... que mejor
otro dia...

—Entonces, ¢cuando puedo venir y a qué hora?
—Pues, yo no sé.

Mientras me miraba en busca de una respuesta adecuada, yo acoté que nosotros
estabamos presentables y disponibles todos los dias después de las 9 de la mafiana. El
nieto estaba muy atento e inquieto pensando por qué desayunabamos y dormiamos hasta
tan tarde, con unas ganas de llevarse su regalo de una vez... y el doctor, con tantas dudas.
Al otro dia a las ocho y media de la mafiana estaba llamando para saber si podia veniry
usar el parqueadero y que llegaria con un amigo aficionado a las armas, cuya abuela habia
sido campeona de tiro en no sé qué club, que tenian finca y poligono y contactos para
permisos. El abuelo se interesé y a las nueve en punto estaba el nieto tocando la puerta.
Cuando lo vi solo, le pregunté por su amigo y me contestd que lo estaba esperando abaijo,
en el parqueadero.

—LIamalo, tu abuelo lo quiere conocer.

Se quedaron escuchando sus mismas historias acerca de sus viajes por todo el
mundo y crénicas como la del viejo loco, hasta que el abuelo no tuvo més tema. La entrega
de las armas fue calida, con la atencion que él doctor requiere para cualquier asunto, con el
concierto EI Emperador (No. 5) de Beethoven como musica de fondo, para hacer mas
solemne ese momento y sus famosas armas quedaron con quién correspondia.



Otro dia, con el tiempo detenido, el doctor amanecio6 lento, pesado, necio. Fuimos
por unos medicamentos. Se empezd a quejar de un dolor en la espalda, como si tuviera
lumbago. Lo sentia inseguro, preguntandome para donde ibamos. Por fin llegamos. La
sefiorita que me atendio puso mil problemas por una formula para la que tendria yo que ir
hasta no sé donde... como... cuando... por... qué... a llenar no sé cuantos formularios. Asi
me empez0 la incomodidad y le dije:

—\V/ea nifia, estoy con un sefior que tiene 90 afios, demencia senil, no da paso,
estoy cansada y no voy a hacer nada de lo que usted me esta diciendo. Mejor pido una
cita, espero el tiempo que sea y cualquier médico me resuelve ese asuntico tan tonto en un
dos por tres y no creo que me tenga que recorrer toda la ciudad para conseguir otra vez la
misma férmula, que le estan dando hace 2 afios.

—Si sefiora, pase aquella taquilla, que ahi la atienden, como usted dice.

Consegui cita para las 2.40 de la tarde; ahora eran las 11.30. Regresé donde el
doctor, que estaba sentado con los ojos cerrados, y le comenté lo que estaba pasando. No
entendio.

—\Vamos a almorzar y regresamos.

Ahi si entendio, pero opind con mucho pesimismo que no nos daba tiempo. El doctor
regresaba a lo que le encantaba, es decir, la dificultad, los obstaculos, nada que se pueda
resolver. Vamos, expreseé tajante, pero ya, que si nos da tiempo.

Entré a la consulta que no daba paso. La doctora lo atendié muy bien. El aprovechd
la cita para contarle que habia estado por todo el mundo y todos los demas cuentos. Ella,
con cara de asombro, lo escucho con mucha atencion, admiracion, hasta la cronica del
viejo loco. Lo examino, le mir6 lo del tal lumbago y terminamos la consulta con muchas
risas. El salié caminando muy derechito y en el ascensor me dijo que ya no le estaba
doliendo. Pasé a buscar el medicamento para que se tomara una pastillita y, como siempre,
dijo que no. Cuando llegamos, se acostd como media hora y se levant6 divinamente. A
cada momento comentaba que qué tal si se hubiera tomado la pastillita, que ya no tenia
nada, y sin pastilla. Yo suspiro, en medio de mi desconcierto y cansancio.

Qué angustia verlo sentado con los ojos cerrados todo el dia. No lee, no ve
television. Pasa de desencantos a desencuentros. Programé cita urgente y terapia con un
neurologo. Parches, otra pastillita, el programa incluye mandalas que colorea divinamente;
desayunar, almorzar y cenar con musica, la que a él mas le guste: las canciones francesas
que canta aun, la musica clasica que dirige con la mano, y mucha 6pera, todos los tenores
y baritonos. Cada vez que uno canta, pregunta de donde es. Yo le digo que es espafiol,
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pero al dia siguiente me vuelve a preguntar lo mismo y le doy nacionalidad colombiana,
alemana o italiana. Ante cualquier cancion que vuelve a escuchar dia a dia, dice que hacia
mucho tiempo no la escuchaba. Mis mentiras no le afectan su terapia. Su gran ego no se
alter6 con el desgaste cognitivo, asi que paso de vez en cuando a admirarle su labor con
las hermosas y bien coloreadas mandalas.

Aprovechando la pérdida de la memoria del doctor hice muchas mejoras en la casa
de la playa. El garaje taller lo converti en un apartamento estudio. El sabe, o por lo menos
le cuento, todos mis planes, pero no entiende de qué se tratan. Afortunadamente dice que
todo lo que yo haga esta bien. Seguro que si vamos no se daré cuenta de los cambios.
Consegui un maestro y su compafiera que me han trabajado en otras oportunidades y les
di carta abierta. Evito el tejemaneje de la tumbada, el cemento y la pintura. Soy alérgica a
todo eso. Mientras el doctor colorea mandalas muy entretenido... yo del timbo al tambo con
lo de la casa del mar. Una prima me ayuda y ya bot6 lo que no sirve del taller del doctor.
Los clavos oxidados, mas 23 afios de basura, porque algun dia “podria servir’ y que
guardaba como un tesoro. Como él esta cada vez mas y mas desmemoriado, yo creo que
ya se pueden botar, era la orden diaria. Programé un viaje para recibir el trabajo de la casa,
y fui con el doctor.

Y para completar mi asombro, el doctor esta recuperando la memoria. Cuél no seria
mi sorpresa cuando empez6 a mirar la casa y a preguntar, ;qué paso aqui? Miles de qué...
con interrogaciones... y yo contestandole que ese asunto lo habiamos hablado antes y lo
hicimos de acuerdo. No me acuerdo, aseguraba. Estando alli, jugamos juegos de mesa con
mi hermana y un amigo, su habilidad para ganarnos nos sorprendié. En la cita con el
neurdlogo le comenté del susto que se llevo el doctor cuando llegd a la casa reformada y
reconocio los cambios y también de su destreza con los juegos.

Otro dia de esos me asegurd que lo unico que él tenia en su vida era a mi. En una
franca conmocion, tapandose la cara, con gemido incluido, asegurd que tenia muchos
amigos y amigas, pero que a la unica persona que él queria, adoraba y no sé cuantos otros
verbos... era yo.

—Si de verdad tienes muchos amigos y amigas... ;donde estan, ;qué se hicieron?
—No sé, respondio.

Busqué su agenda y le dije que ibamos a revisar la lista de todos sus amigos,
mientras le buscaba el concierto para violin y orquesta de Beethoven. Manifestd que esa
libretica él no la conocia, que era primera vez que la veia. Empezo6 a leer los personajes
que en ella anotados: fulano de tal... ;vos sabes quién es?... preguntaba si lo conocia y



por los apodos que merecieron, le contestaba, ese es el conejo; otro nombre, ese es el
sapo, esa es la condesa, y él a casi todos decia no me acuerdo. Llego a la fulana,
entonces dijo:

— ¢ Fulana, fulana (repitiendo su nombre)? Me suena ... jesa no fue la que enviudo
hace poquito?

Le recordé que era a la que le iba a regalar los licores, que tenia el apodo de
Séfocles, que le encantaban los Manhattan que él le preparaba, con cerecita incluida, pero
llegd otro no me acuerdo. Y siguié a otra fulana... me suena, 4 la conoces? Si, es una loca
que debe estar en el manicomio porque no ha vuelto a llamar ni a venir.

— Pero ¢quién es?

— Fue la novia de zutano. Te llamaba mucho para contarte sus romances y para
que vos la aconsejaras.

Ni asi se acordo. De la lista se acordd con emocion.
— Si, si, ese es el ecuatoriano, ¢ verdad?...

—¢Y a Quique?

—Si, él vivia en Caracas; creo que ya se murio.

No se acordd de uno de sus mejores compafieros con los que compartié toda su
carrera y cuatro afios de trabajo. De otros dos colegas muy queridos, ni mostrandole fotos.
Cansado del esfuerzo por muy pocos rostros 0 nombres conocidos, terminamos con ese
ayer de sus desmesuradas locuras.

Otro dia de tantos iguales o distintos, llegd la psicologa que vivid en la casa de la
playa a invitarnos a una obra de teatro que presentaban cerca del apartamento. Después
de explicarle, tanto ella como yo, que la obra era de un dramaturgo, que eran unos
estudiantes que iban a representar dicha obra, dijo que si y nos fuimos. El doctor, después
de tantas explicaciones, estaba convencido de que a él lo estaban invitando... para oirlo y
verlo, a él. Se puso una chaqueta muy bonita, la cachucha de la Universidad y nos fuimos
con gran expectativa a esperar con mucha gente en un gran corredor. De repente salio un
joven muy bien disfrazado y grito:

— Sefiores y sefioras, pueden pasar. Primero miraremos la expo que hicimos y la
hechura de las mascaras y después entraremos al recinto donde se vera la obra.

Entonces empieza el doctor,



— ¢ Qué es esto?
Le explico de nuevo, pero él dice,
— No veo a nadie conocido ni a alguien que me conozca.

Miraba en busca de un rostro familiar. Por fin llegamos al salon que estaba a media
luz. Los actores estaban por todo el salén haciendo morisquetas, como integrando al
publico a la obra, que se llamaba la Feria de las vanidades. Nos sentarnos en la ultima fila,
al pie de la puerta por donde nos ingresaron, temiendo lo que se venia. El doctor no
entendia nada de nada, preguntaba de nuevo que estdbamos haciendo ahi y tuve que
explicarle por centésima vez lo de la obra de teatro, las mascaras y los actores. Al
prenderse las luces, se escuchd un sonido de tambores... todos los actores en el centro
del escenario... y el doctor clavo la cabeza, cerrd los ojos y se aislé por completo. Yo, muy
tranquila, empece a disfrutar de la obra, a seguirle el hilo. A los 10 minutos me tocd el
brazo, lo miré, y me dijo vamonos. Y salimos. Afuera me comento:

— Yo pensé que era un asunto para mi. Y jporque fue que me invitaron... y qué fue
esa griteria?... jqué horror!

Y yo, callada hasta que llegamos...esas dos cuadras y la cantaleta, ademas del
impacto del programa, lo agotaron. Quedé con su triste agitacion.

Otro afio, otro cumpleafios, sus 91, y otro dia del padre, los dos muy cerca. Sus
hijos acertaron a celebrarlo el mismo dia. Se llevaron al doctor y lo regresaron a las 7.30 de
la tarde. Lo recibi con todos sus paquetes de colores, mandalas y pijamas. Le pregunté
quiénes habian estado y me contestd que la que lo trajo, dos nifiitos y dos adolescentes, y
me preguntd que como era que se llamaba la mujer del hijo.

Al doctor se le olvido escribir. Hoy tenia que firmar un papel sobre su supervivencia.
Lo puse a firmar dos hojas, hasta que por fin estamp6 su enredada firma en el papel. Me
pregunto si habiamos desayunado, si habiamos almorzado. Tiene trastorno del suefio,
dormita todo el dia por ahi sentado; en la noche se levanta, va a la oficina, prende luces,
regresa, se acuesta, se levanta, se sienta... deja luces prendidas; es la misma funcion
todas las noches.

Otro dia de estos mismos, fue el méas nefasto, por estar de gracioso, haciendo
payasadas, bailandole a un amigo de mi hermana que llegé para un asunto muy puntual.
Perdio el equilibrio, al suelo se fue y se fracturd el brazo derecho. Le pusieron una canula
que se quitd esa misma noche, vomito, se descompenso y lo tuve que llevar otra vez para
que lo volvieran a inmovilizar; sigue con el suefio alterado. Toda la noche molestando



porque esta muy cansado acostado. Divaga, no se le entiende nada. Carmen se quedd
interna, ayuda, le tiene que dar la comida, bafiarlo, vestirlo. Sigue durmiendo de dia,
alucina, no se le entiende nada. La hija del doctor estuvo el domingo y él no se dio cuenta.
Se fue aterrada de verlo asi, muy confuso sin entender que esté fracturado y, por ello,
inmovilizado. Quiere seguir la rutina de siempre, no es consciente de su situacion. En la
noche se quitd el yeso, otra vez. Alucina, desvaria, hay que adivinarle y ponerle las
palabras en la boca, pide obsesivamente una pastillita que se tiene que tomar antes del
desayuno: empieza a las 12 de la medianoche y luego alas 2,alas 3,alas4 yalas 5 de
la madrugada. Se la doy a las 6 de la mafiana. No sabe si cuando esta cenando o
almorzando esta tomando el desayuno. Le cambiaron el yeso por uno menos pesado. Dio
mucho trabajo llevarlo y traerlo, estaba muy pesado. Estamos pendientes de que en el dia
no duerma, para que llegue a la noche cansado. El temor que tiene es a la oscuridad, al
silencio, a estar acostado, a la muerte. Su hija lo vino a ver el domingo, lo vio tan mal que la
hija le comentd a su hermano, que aparecio después de 3 meses de haberlo visto el dia del
padre. Lleg6 con una nieta y estuvieron de dos a tres de la tarde. El doctor fallecié al otro
dia a las 5.40 de la tarde.

Fue fulminante, mientras disfrutdbamos la musica de Peer Gynt, suite 1 opus 463,
del compositor Edvard Grieg. Yo esperaba su deceso con fortaleza. Como somos ateos,
personalmente manifesté que no se hiciera ninguna ceremonia, pero los hijos insistieron en
que ellos la harian y me senti obligada a ir. Fue sobria, divina la musica y el ritual paso sin
emociones ni lagrimas.

Senti una liberacion importante. Lo imagino disfrutando la sinfonia de las esferas
hacia otra dimensidn, en su ultimo periplo inolvidable de paz.

El doctor disfrutd su eterna juventud hasta que cumplié 90 afios y su sentido del
humor permanece en todos los que lo conocimos, al igual que su histrionismo y su
personalidad vanguardista. Descansamos los dos en paz. Mision cumplida. En Jericd, tierra
de hombres ilustres, deje sus cenizas debajo de un roble. Ofreci a su familia su egoteca.
Su nieto se llevé todo lo bélico como el kukri (cuchillo nepali), las espadas, dagas, navajas,
los estuches de las armas, billetes, monedas y los binoculares. A su hijo le di el reloj de
pared antiguo que habia pertenecido a su familia. Le manifesté que lo imaginaba en esas
vivencias de nifio junto a su padre y que con el recuerdo del tic tac de ese reloj, en su
hogar, le daria ese confort que dan los sonidos familiares.



MiI SILENCIO

Ahora estoy en mi silencio de mar, todos los dias son domingos de ocio y hay tanto
que hacer en el mundo de afuera. Ya pasaron cuatro lunas, un eclipse que me eclipsé. Veo
de lejos el barrio, las vecinas, la calle y, asi, poco a poco, me voy ambientando otra vez a la
magia de este lugar.

Mis cosas siempre simples sin importancia, nada que contar, son un reencuentro de
muchas cosas que es mejor que se queden quietas en el rincon de las memorias perdidas,
con todos los locos que me importunaron, locos buenos, pero locos por mi.

Mi historia no cabe aqui, me fui para todas partes y el futuro era un tiempo en
blanco, de aqui para alla, aqui, ahi... y mas alla. Dichosa, jya no existe!

Que nada trascienda, que lo mas me incomode menos. Todo lo que aprendi me
ayudo a pasar al otro lado del miedo. Vivo conmigo misma alcanzando mi silencio. Oir very
sentir las olas del mar es el mejor de los monasterios, bien acomodada en la barriga de mi
hamaca rosada, que me regala su arrullo, junto al otro arrullo del mar.



